敢问爱人何来罪过
全文1w4 | 伪十八楼编年史
张真源视角 | 现背群像 | 不要上升说三遍
Tip : 文章划横线处均有相关链接
-
全世界都这样说.
是全世界的错.
-
2026 May17 17:20 张真源 :
喜欢人不犯法。
我一贯说不出辞藻华美的漂亮话。
上帝向来慷慨，定是大手一挥往人间洒了不少好文采，偏偏我可怜兮兮不在沐浴之列，于是到了这一天纵使心里有千言万语还是难讲出来，幸而恍惚间福至心灵，想起多年.前曾和同伴看《一代宗师》，宫二临终之时凄凄美美落下一滴泪，含蓄温柔地对叶先生讲“我心里有过你”。
我还记得原话怎么讲——我心里有过你，喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。
要怪就怪我断章取义，把委婉模糊的临终剖白写成了恢宏大气的直抒胸臆，点下“确认发送”的一刹那我就已经能预见这条博客又会勾起网络上一番轩然大.波，不过这没什么好在乎，他们说我什么都没关系，到底糟糕不过骂我心理有问题。
但是凭什么呢。
仔细算来也有六年余三个月，那时我的博客昵称还不是现在这样简简单单的三个字，而是“时代少年团-张真源”。
团是七个人的团，出道才不久，于是亟待锻炼，公.司还算大气，春天时把我们聚到北.京，请了很不错的老.师给我们上专业课，工作人员同我们说不必担心经费，想学什么都可以提出来，宋亚轩就勾住我的脖子，凑到我耳边笑嘻嘻地要我陪他上作曲课，我点了几下头准备回答他，搭在我肩膀上的手却忽然被人拽走。
不必想也是刘耀文，那小子年纪轻轻占有欲倒是强得要死，举个例子是有次大家一起吃火锅，宋亚轩看身边坐着的贺峻霖忙着拍照片发微博，就顺手往他碗里扔了一筷子刚涮好的毛肚，刘耀文坐在对面，看到之后咬住嘴里的牛奶吸管直勾勾地盯着贺峻霖，眼神里面有点莫名其妙的…恨意。
严浩翔就坐我旁边，看到刘耀文这副表情长手一伸挡住他眼睛，手里还攥着把刚刚调好蘸料的筷子，滴滴答答地往下掉油.水。
“好看吗刘耀文？”
哦，那就顺嘴提一下，严浩翔爱吃醋的程度丝毫不亚于刘耀文。
那时我与他和贺峻霖同住一个房间，要是贺峻霖熄灯前在我床.上多坐了一会儿，他晚上就一定得闹着要贺峻霖到他床.上睡；我录节目时拉了会儿贺峻霖的手，他下一秒就会横跨四个人递一记眼刀给我；贺峻霖洗澡的时候放我写的歌，他刚好进房间听到了，直接走过去敲敲浴室门叫他换一首。
--换什么啊？
--《For You》。
说完了还不忘走到我身边，挠挠头发说没有嫌弃我写的歌不好听的意思。
我当然知道没有，左不过是醋意使然，于是就笑着叫他别这么欠嗖嗖，手抬着捋了捋头顶扎成小辫子的刘海，手腕不小心碰到额头上那颗又红又肿的痘痘，有点疼。
我穿好拖鞋到柜子里翻祛痘贴，但里面的东西收拾得实在有些杂乱，好一会儿也找不到想要的东西，转头再看看光是表面就已经颇有些混乱的严浩翔与贺峻霖的领地，我叹口气，决定还是去全楼层最整洁的二人卧室，也就是马嘉祺和丁程鑫的房间看看。
丁程鑫正靠着枕头玩手.机，airpods插在耳朵里听不见我走进他们房间的脚步声，直到我走到床边他才留意到，然后摘了左边的耳.机问我怎么啦。
我说来要一张祛痘贴，他说好，而后看着门外的方向喊马嘉祺:“狗蛋儿，你把医药箱放哪儿啦？”
那头隔空回话:“进门那个柜子左边第三格。”
丁程鑫听了朝我嘿嘿一笑，我立马会意他是在床.上待得舒服不愿意下去，就笑着跟他摆摆手说那我先走了。
要出门时我顺便把柜子打开拿走两片祛痘贴，回房间的路上经过厨房，马哥在煮面，拉面说的椒麻拌面和豚骨叉烧口味。
还有不到半个月就要筹备新歌忌口，所以队里嗜辣的川渝非川渝成员最近都在疯狂摄取spicy food，不过要是马嘉祺煮且只煮了两份，那大概是一份不辣一份辣，辣的是丁程鑫专属。
讲到这里七人团大致会被无情划分为四部分，马嘉祺与丁程鑫，刘耀文与宋亚轩，严浩翔与贺峻霖，我。
我也曾一度这样想。
但还请不要这样想。
真的不要，喜欢啊爱啊这类感觉很玄妙，生物学把它解释成物质与激素分.泌，心理学解释成.人生而共有之的本能，可我不愿意听解释，他们喜欢就由他们喜欢，我还没遇到喜欢的人我就耐心等，十六七岁的男孩生活里哪里会全是谈情说爱，影响不了我与他们之间丝毫感情，为此搞这般三对带一的滑稽分组就更是，没有.意义。
那晚凌晨我莫名其妙转醒，在一片漆黑中稀里糊涂摸.到手.机，23:59，一天临近结束的时间。
屏幕顶端消息提示栏有个绿色的微信图标，我随手划下来准备看看是谁，看清后却愣了半天也没点开，于是时钟无声无息走到00:00，新的一天。
“夏天来了，给你看看重庆的月亮。”
前言后语构不成因果关系，但说话时常逻辑性缺失的确是这个人的一贯风格，他性子直，说话方式直，拍出来的照片更是直来直去，甚至可说毫无美.感，透着带尘土的玻璃窗拍下来的一牙月亮，焦点对的不算好，看起来是模模糊糊的一小抹。
我想回句话，但输入框里的文.字被我打出来又删掉，删掉又打出来，最终变成礼貌却不出错的“谢谢”。
而后我发了条朋友圈，写作文时常常会用到的一句“露从今夜白”，没打后半句，不想。
熬夜小能手宋亚轩几乎是下一秒就赶过来评论一条:“夜来非主流？”
不是的，我回。
是露从今夜白，月是故乡明。
月是故乡明。
2017 Mar28 22:59 TF新生-张真源 :
在这里发现了和重庆很像的夜景 ，感觉很亲切，分享给你们.
人都有思乡情结，大抵因为故土山水一脉相承的孕育之恩。
这样讲难免落俗，但事实正是如此，所以当我还是十三岁的小男生时，每每外出看到与重庆有一点相似之处的地方都会雀跃不已，可兴.奋之后又转成平静，毕竟相像不代.表可替代。
我真正的家乡里有更值得眷恋的人事物。
2017年入春稍稍晚，三月份晚上的气温最低时只有零上几度，贺峻霖七点半穿着件单薄衬衫赶到公.司，然后瘫在沙发上来回搓胳膊，丁程鑫看他一眼，转身拿了件牛仔外套盖在他身上，叫他以后多穿一点。
丁程鑫是顶细心顶温柔的人，但他更擅长把自己包装成强.势的霸道的直接的，有些类似于……生物本能产生的拟态与保护色。
那天是三月一号，我与他们四个在录播室里拍第一期 S5 星期五练习生，敖子逸贺峻霖与我坐在同一边，宋亚轩与丁程鑫坐在对面，记得不错的话那一期的主题叫做“魔镜魔镜告诉我”，被贺峻霖直抒胸臆地评价“好土”。
他那时候有个外号叫贺怼怼，人如其称是上对天下怼地，不服不忿时还会怼空气，但他说话足够有趣，像个专.业逗哏的相声演员，譬如这一期星期五练习生，他爆出了日后计入长江国际十八楼黑历.史册的金句，“兔兔那么可爱，怎么可以吃兔兔”。
那一期录完后我攥着他的胳膊靠在沙发上，无意间说，贺峻霖，其实你长得就挺像兔子的。他听了之后睁大一双圆圆的眼睛，问我哪里像了，我就伸出右手挠挠头发:
“真的，尤其是去年录《喵星人 》的时候，你穿了件又白又粉又毛绒绒的外套，上面还带个有猫耳朵的帽子——虽然是猫耳朵哈，但是你穿起来还是很像兔子。”
我的本意不过开玩笑，但话音落下时却看到贺峻霖愣在我身旁出神。我抬手在他眼前挥了挥，他这才反应过来，然后把头转向我。
他眼里湿.漉.漉的，是泪。
我看到他这样子忽然就慌了，左右四顾也没发现哪里有纸巾，只好在第一滴眼泪流下来时就拿袖子给他擦干净。
我知道自己说错话了。贺峻霖那阵子脆弱的要命，面上云淡风轻甚至有说有笑，背地里不知道一脸委屈地问过我们多少次“为什么他不要我了”。
说起《喵星人》，贺峻霖自然又会想起他。
“张真源儿，你说他为什么不要我了。”
他还是这样问，我无奈叹口气，垂下头握住他的手，他天生体寒手容易冷，我只好反复摩挲着他的手背，想多产生点热量给他，而后抿抿嘴状似宽慰地笑笑。
“他没有不要你呀，他……严浩翔，怎么会不要你呢。”
我把自己的声音尽量压到最温和，语气颇像在哄小孩子。苏轼写“人有悲欢离合”，正是当时上初二的我在学的道理，说人.世.间聚聚散散没有人会不分离，尽管我们悲伤我们不舍我们痛.哭.流.涕，但时间朝前走，我们无可奈何。
难过的人.大多不喜欢听道理，但我还是揪起袖子来帮贺峻霖擦干泪水，一本正经的扳过他的脸，颇有些严肃又颇有些文艺地讲:
“贺儿，你得相信他。严浩翔永远不会不要你，只是现在你们不能在一起。”
现在你们还不能在一起。
花自向阳开，人终朝前走。
马嘉祺和刘耀文在那年夏天进入家族，一个02年出生一个05年出生刚好隔着所谓“三年一代沟”，那时的马嘉祺比现在还要瘦得多，黑色短裤下一双.腿又白又细，连女孩子都羡慕不来；刘耀文婴儿肥未褪，肉.嘟.嘟的脸看起来就很好捏，个子不高，堪堪与宋亚轩差不多，所以玩游戏时两个人常常会被分到同一组。
马嘉祺刚来重庆时还很内向，因为和大家都不熟悉。我后来听贺峻霖讲，他俩第一次见面时尴尬得很，彼此做了自我介绍之后就面面相觑着不知道该说什么才好，马嘉祺抿着嘴思考好一会儿，最后只问出一句“累了吧”，也被光荣计入十八楼史册。
说归说，但马嘉祺的实力真的够强，我早前看综艺时就曾听过他唱歌，赵照的《当你老了》，开口嗓音清澈透亮，共情能力十足，又和原唱的温柔爱意不同，更像是儿子唱给妈妈听的——相比舞蹈我更爱唱歌，于是遇到声乐能力强的人时总忍不住欣赏，譬如马嘉祺，譬如宋亚轩。
譬如陈泗旭。
我曾与他合唱南山南 ，他背着手站在我身边。他唱歌时我喜欢转头偷瞄他，可这样的小动作似乎只是在我自己毫无意识之时做出来的，以至于，直到我看到翻唱视.频的成品，才意识到自己不知不觉偷看了他那么多次。
小时候还觉得这种动作很奇怪，可后来大家真的就应了歌词里唱的那样各自往南往北走去，后会遥遥无期——如果早知道会这样，我肯定趁着最好的那个时候多看看他们。
最好的那个时候，我们有十个人。
我们整日聚在一起训练，刘耀文年纪小，试训时上的声乐课比我们少得多，唱歌有时会破音，他性子又要强，下了课就来找我们教他。
大多时候他会找宋亚轩，但两个小孩子聚在一起总不会一直讨论唱歌啊技巧啊这些没劲的东西，于是聊着聊着话题就跑偏成“晚上你想去吃什么”，“你有没有看过什么什么”，“我觉得某位动漫人物怎么怎么样”——他们俩的兴趣爱好出奇一致，唯一有过的一次争吵是 : 乔治与瑞贝卡到底哪一个比较可爱。
相较于他们，丁程鑫与马嘉祺显得要成熟稳重得多，但这也只限于他们两个不在彼此身边时。
之所以这么说，是因为我曾亲眼见过他们两个在练习室里拉锯一般你来我往地喊对方“马老.师”“丁老.师”，语气有些腻歪，我听得都起鸡皮疙瘩，转身想离开这是非之地，下一秒就听到身后他俩的一阵爆笑，夹杂着丁程鑫的一句“咱们两个这样好像有点奇怪”。
哦，倒还算清.醒。
也不是不能理解，只是男生之间的恶趣味而已，但我还是轻轻笑一声转身走掉，心里想的是马嘉祺和丁程鑫这两个哥，真的是还不如我稳重。
对，不如我稳重。
那年公.司给我们准备了一部片子，类似于小.电.影，名叫第二人生。
据编剧所言，我演的是一个业.务能力超群，总是能抢到一线明星独家新闻的顶级娱记。但服化组为我准备的着装实在是不符合这个设定，于是拍第一场戏的那一天，我坐在车上戳戳身边正摆.弄着道具相机的贺峻霖，而后拿右手指了指我白色T恤上的paul frank:
“贺儿，你觉得到底得是什么样的娱乐记者，才会喜欢把一只嘴这么大的猴子穿在身上啊？”
大概是我问问题的语气太有.意思，贺峻霖听完了直接捂着肚子在车座位上笑弯了腰，之后那一天和我搭戏时，他每每视线落到我的衣服上都会忍不住笑，于是连连NG，以至于不到半小时的镜头，我俩足足拍了一整个下午。
当晚我们十个在公.司里煮火锅吃，对着一盘子豌豆尖较了好长时间的劲儿也没想起来它到底叫什么名字，到最后索性就不去想，红油锅咕嘟咕嘟冒着泡，我隔着一片蒸腾出的水汽看着对面的丁程鑫下了整整一大盒肥牛卷进了锅里，而后提起马嘉祺白色毛衫的衣领叫他陪自己去洗手间。
宋亚轩嘬一口筷子上的蘸料精准吐槽:“你俩上个厕所还上双人的啊？”
“双人厕所…情.侣厕所！”
刘耀文站起来要拿菜，听到这个说法笑着重复一声，又意犹未尽地补充了一句更雷人的说辞，而后事了拂衣去深藏功与名，指着桌子另一头摆着的盘子说“谁比较方便，麻烦把那个豌豆尖递给我”。
这时我们才大彻大悟那玩意叫做豌豆尖，刘耀文更是因为他这解了我们当日一大惑的伟大举动感到兴.奋不已，差点要跳出三尺高来大喊“看我这个聪明脑阔”，还好被宋亚轩及时压.制着往他嘴里塞.进一块肉，他一边嚼还一边含含糊糊地自夸，被宋亚轩无情地揉了脸。
热气腾腾里我们一边吃火锅一边笑成一片，摄像小哥举着设备把我们的样子拍下来，发到视.频网站后弹幕里疯狂刷屏“考古泪点预定”。
究竟是不是粉丝们的泪点我不了解不好说，但的的确确是我的。
我明白不该沉湎于过去，但美好的东西向来容易引人回忆。
毕竟人是十分麻烦的情感动物，眼下生活不如意，就总爱拿以往的事情出来疗伤。
于是就有了念念不忘。
2018 May10 17:29 TF家族新生-张真源 :
让《你我》在未来能够对对方《念念》不忘
--张真源，我对你念念不忘。
我到现在还对热评第一的那个小姑娘有些印象。
一八年五练的最后一期我准备唱跳原动力，舞蹈动作不算繁复，因为那时候正是中考前夕，我忙着训练的同时还要赶去学校复习。
同桌看我忙得一副憔悴样子，终于在某一天忍不住好奇问了我一句“你每天都累成这样，到底能不能出道啊”，我摇摇头说不确定，同桌咂咂嘴叹口气，说那好亏啊。
我没回话，抿着嘴往函数题下面写了个解。
其实辛辛苦苦去赌一个满是不确定性的未来，真的好亏啊。
那天晚上我辗转反侧睡不着，舞蹈动作在脑子里过了好几遍变得越来越混乱，所以打开手.机准备放两首歌听，随手点开微博，很偶然很偶然地看见了私信栏最顶端的通知，时间提示是“刚刚”。
我点开看了一遍，是很长很长的一大段，大致意思是她正因为高.考将近而焦虑，但最近认识了我，觉得我是很优秀很努力很积极的人，很想成为和我一样的人。
“总之张真源，一起加油吧！”
这是最后一句，很有种日剧里小女生举着胳膊攥紧拳头说“一定要努力啊”的可爱坚定感。
我很感动，言语说不清的那种，简单来说大概就是，原来自己真的可以给那些迷茫的难过的不知所措的人一些前进的动力，那真的太好太好了。
身份使然，我没有办法回.复，于是只好在五练留言时写一句“NEVER GIVE UP”，说给她说给自己，说给所有人。
这个世界好大好复杂，什么利益什么好处，被放在砧板上切得大小不一，然后用钩子挂起来售卖，明码标价，锱铢必较，出得起价的才算有缘人。
是，我们大部分时间都不敢与既定规则对峙，但是别放弃啊。
“我没事的，你们别放弃就好了呀。”
七月十九，我在宿舍里最后检.查一遍自己还有没有落下的东西，宋亚轩和刘耀文跟着我走进屋子里，强忍着不想流露情绪却还是红着眼眶，我转过身去揉.揉他们的脑袋叫他们别多想，出道是再好不过的事情了，不必因为我们影响心情。
敖子逸端着自己平日那副吊儿郎当的语气劝，唉呀唉呀怎么啦，又不是以后都见不到面了，山不转水还转嘛。
结果几小时后他就在飞机上仰着头去憋眼泪，我笑他说你这也不行啊，他没反过来怼我，就只是问了句“以后怎么办啊”。
我揉.揉鼻尖垂下头，轻声说，总有办法的。
虽然我也不太确定，但总归还是有办法的…吧。
那年的好事是我中考成绩还不错，录取进了巴蜀本部，开学典礼我受邀去表演节目，思来想去准备唱一首开学第一课，师.兄的歌，而且轻松直白又符合主题，典礼当天我穿衬衫拿着麦克站在舞台边上候场，裤袋里的手.机忽然震动起来，按亮屏幕去看才发现是群消息，陈泗旭起头，内容是“张真源开学快乐”。
所以开学有什么好快乐的啊。
我说，陈泗旭，不愧是你。
八月在山城当然是夏天，我放了学爱约陈泗旭一起去吃烤串，他举着洒满辣椒面的藕片问我在高中习不习惯，我说还好，就是规矩有点多。
那你呢？我又反问，他说我也还不错。
然后就无话。
很奇怪，我面对陈泗旭的时候语言系统总是迟钝又笨拙，他又不大擅长和人聊天，所以每每我们两个在一起吃饭，就总会有那么几分钟是沉默着尴尬着，可是我还是喜欢和他一起的那种感觉，会没来由的很放松很心安。
我们也会去公.司训练，我跳blackpink，他憋着笑在身后帮我录像，跳累了我倚着镜子大口喘气，他就忍不住哈哈哈哈笑出声来，
“不知道为什么，就觉得，你真的好适合跳这种舞啊。”
“真的啊？”
“对对对，而且看着很开心。”
我往嘴里灌了两大口矿泉水，然后稍微歪了下头朝他笑笑。
那我以后多跳。
他过生日，我和敖子逸一起陪他去逛水族馆，在渝中记忆吃了顿火锅，重头戏是我牺牲自己给他跳了支女团舞，twice的cheer up，很明朗，很元气，他看得很高兴。
但我其实有一点尴尬，不过没关系。
那天他问我，咱们两个有多久没有一起唱过歌了。
趁我还在回想的空档他又跟上一句，你能不能给我唱唱你的新歌啊，我好想听alive版本。
我听完这句话愣了好一会儿。其实他是个颇有音乐天赋而且向来以之为傲的人，但是这几年他真的被磨灭许多傲气，公.司九月下达发行个人单曲的通知，我客客气气问了句为什么没有陈泗旭，得到的回答很直接，因为人气。
我说不清是公平还是不公平。
但我回过神来还是说好，然后给他唱了我最爱的一段。
/仰望着梦的路在未来盘旋，彷徨着也不屈服你一往无前.
一路上跌跌撞撞与脆弱那面，不论往昔与当前，你我从未失约./
我跟他说等明年我也给你唱一遍。
以后每年我都给你唱一遍。
2019 Oct22 23:17 时代少年团-张真源:
不论往昔与当前，你我从未失约
有人说，没有好好道过别的人一定会重逢的。
我相信，但是真真切切落到自己身上时却实在不太好接受，贺峻霖冰凉右手握上我手腕的时候我正盯着茶几上的陶瓷杯子发愣，然后他问我，你什么感觉。
我勉强扯出一抹笑摇了摇头，反过去握住他的手揉了揉想让他别那么紧张，虽然事实上，我也一样很紧张。
严浩翔要回来，我老早之前就知道。这什么所谓蜕变之战的消息传到我这里之后不久，我收到他的微信，前后说了许许多多车轱辘话，主旨是他准备回公.司，但是不知道该怎么面对我们。
但事实是，等到终于又见面的这一天，他在见到某个人之前和我们待在同一间屋子里还算是自然，直到那个人出现他才变得扭.捏，纠结，不知所措。
所以，他所说的“我们”其实有些语焉不详，倒不如直接一点，是他不知道该怎么面对贺峻霖。
2018年公.司组.织过一次快问快答，其中有个问题是如果可以回到过去，那我们最想回到什么时候，贺峻霖说不。
“我压根不想回到过去。”
再遇见一次再分开一次，实在是没有什么意思。
当然时间并不能倒流，可架不住人会回头。
久别重逢在电视剧里被翻来覆去演成破烂桥段，但很遗憾，现实生活里并没有轻描淡写的黑屏转场配上白色大字“三年后”，现实是这三年里我们各自都迎来送往过日子，之前的事情偶然会想起，但也只是偶然想起，白纸黑字写进日记本，然后就锁进抽屉里。
贺峻霖原本已经明白了这么多道理。
可是严浩翔回来了，他摆摆手说“大家好，我是严浩翔”，分宿舍时玩了点儿小心机和贺峻霖分到一间，还要揉.揉鼻尖捂着嘴笑着“唉呀唉呀”，又在回房间的路上温温柔柔地对他说“没事的”。
于是贺峻霖沉默着缴械投降。
他十五岁，分分合合里明白很多道理，但严浩翔总是唯一真.理。
重逢不止他们，我回来的那晚宋亚轩捧着旺仔空罐子坐在我床.上要和我一起睡，刘耀文走过来抽走他手里易拉罐扔进垃.圾桶问他怎么那么激动，宋亚轩抿抿嘴，“因为好久没见了啊”。
那天晚上我终于又见识到阔别已久的宋亚轩抢被子功.力，是那种，一手压着我的脖子一手用来拽被子，极其残.暴。
我不堪重负，第二天顶着一夜没睡踏实的黑眼圈去吃早饭，刘耀文递给我一碗紫米粥，看到我那副样子后笑出了声:
“真的，就宋亚轩儿睡觉的那个闹腾劲儿，全十八楼也就只有我能抗衡”。
“…嗯嗯！”丁程鑫一口饭还没咽下去，就无比激动地对这句话表示了赞同，
“去年有一天早上我去他俩宿舍叫他们起床，然后我就看见他俩睡觉的姿.势，就是…”
丁程鑫顿了一下，而后抓起身边马嘉祺的胳膊来压到自己脖子上，同时又伸出胳膊来压住马嘉祺脖子，构成一个…极其奇怪的姿.势。
马嘉祺一愣，而后恍然大悟，腾出自己空闲的手来轻轻敲了敲桌子，接了丁程鑫的话:“对对对，亚轩和耀文他俩睡觉，互相锁喉！互相锁喉你们能想象到吗？太可怕了太可怕了。”
我往嘴里送了口果汁:“啊，那真秀呢…”
心里记一笔，尽量少和刘耀文宋亚轩一起睡。
蜕变之战的第一期个人舞台，我唱光来之前。
我好像天生就很喜欢光这种意象，温暖，柔和，充满希望。
整场表现还算中规中矩，导师说韩语，我听不大懂，但还是跟着点头，之后翻译一句句转述给我，我听完了俯下.身鞠躬，说谢谢老.师。
当天我们七个人被分成两组，丁儿和马哥分别做组长。
夜里我起身去宿舍外头倒水喝，撞见丁程鑫端着手机靠墙发呆，我走过去拍他肩膀，吓了他一跳，我说不好意思，然后问他怎么了。
他摇摇头想说没事，但话到一半又咽回去，
“我不想和他真的做对手。”
啊，他说的是马嘉祺。
我能懂他们两个，旗鼓相当又势均力敌，关系是好，但也免不了明里暗里较劲，两个人都要强都不甘心，都想.做最好，是良性竞争，也是共生互利。
但现在不同。现在是要他们放到明面上对.着.干，做得不够好的话还会淘汰掉同伴，他不愿意。
“丁哥，”我叹口气环住他肩膀，“我懂，但是没办法，规矩就是这样的”。
丁程鑫好久不回话，手.机屏幕三分钟后自动变暗，他把它揣回裤兜里，又把我手里的杯子端过去喝了一大口水，
“我这么多年都照着规矩走过来的，没遇见过一件好事。”
说完这句他又出了会儿神，然后转过头来朝我笑了笑，
“你等着，哥早晚有一天要叛逆一回。”
丁程鑫就是丁程鑫，他说到做到。
第二次小组表演结束时节目组要马哥从组里选出人来淘汰掉，我们五个坐在录播室等结果，其间刘耀文忽然站起身来关了摄像头，说如果他们非要这么玩的话，那咱们就起.义吧。
宋亚轩笑他是不是中二病发，但也转过头来对严浩翔和贺峻霖说没事没事，大不了我们帮你们想办法。
后来的事情大家都知道，马嘉祺红着眼睛说绝对不会让任何一个人走，丁程鑫一面帮他拍背一面冲节目组表明立场，“我们是不会让谁走的，劝也没有用”，
“总是跟着你们的规矩走，未必是好事”——这是被剪掉的后半句。
马哥后来和我说，其它不论，他觉得像这样对抗一次规则，其实是件很酷的事情，
“我一个人也许只是有想法，但是和丁儿一起，我就有底气”。
马哥是个小思想家，同样含义的话王小波也有说过。
出道那天我们七个人的手叠在一起按下按钮，我们说，我们是时代少年团，而后纷纷扬扬的彩带飘下来，舞台后的灯光转过来，笔直地射.向前方，映出一条光.明大道，一个璀璨未来。
出道夜的一切回想起来都很不真.实，我当晚窝在被子里准备发微博，收到了一条消息。
“出道快乐。”
他说张真源，出道快乐。
2020 Jun17 22:53 时代少年团-张真源:
我的快乐真的很简单
陈泗旭把微博头像换成太阳花的时候我问他为什么，看起来有一点点土气。
他回我，向阳者永生。
我笑他这么一讲土气里又加了点中二，对方瞥我一眼反驳，说那是因为我不懂。
我确实不懂，更不懂的是他违反校规校纪究竟是因为什么，原本这次音乐会我可以和他见一面，但现在不行了。
“你不用管，开心一点。”
我当然开心，整场音乐会我嗨得不行，唯一的一点点遗憾就是他没去。临近结束时二十几个人一起在台上唱街舞少年，刘耀文走过去给宋亚轩戴小红帽，镜头拍了两秒钟之后切走，于是无人留意下一幕。
下一幕是宋亚轩没有话筒用，去蹭刘耀文的，然后趁着所有人不注意的时候对他说了句“我喜欢你”。实在是很突然的告白，刘耀文回寝室学起这段时难得红了耳.垂，说真的是吓了他一大跳，我从冰箱里拿出几盒维他奶，说你这就是得了便宜还卖乖。
宋亚轩一边插吸管一边笑，说他这人不就那样嘛，贼装，刘耀文就伸出手去捏他脸:“我第一天当你男朋友诶，你就这么说我”。
他们两个准备开始谈恋爱，我们当然乐意帮着瞒，马嘉祺和丁程鑫倒是紧张，反反复复告诉他们不要表现得太明显，宋亚轩操.着一口不大正宗的重庆口音说好嘛好嘛我们又不是傻.子，马嘉祺就摇摇头，一副实在拿弟.弟们没办法的无奈表情。
十四五岁的小朋友早恋本来也做不出什么出格的事情，充其量坐在一起时会拉拉手搭搭腿，都在镜头可包容的范围内，那年举国防疫，我们的训练课程却也不能落下，所以在北.京总部呆了两个月有余，其间策划组.织我们录了许多物料，很英明，那段时间我们涨粉不少。
当然随之而来的烦心事倒也不少，举个例子是贺峻霖吃火锅回来拍了两张照发微博，营销号搬出去就变成了炫耀、幼稚、不懂事，粉丝们一边解释一边小心翼翼地不想把事情闹大，但其实我们都知道。
我们都知道，只是不能说而已，严浩翔睡觉之前躺在床.上翻手.机，看到营销号的小作文差点骂脏话，
“k…这种造谣怎么也有人信，真的服气”。
贺峻霖刚好从浴.室里推门出来，一面拿着毛巾擦头发一面笑他反应太夸张了，明明他自己都没那么激动，“我以后不发不就好了嘛”。
他确实也没在开玩笑，美食博主小霖铛自那之后就极少上线，霖以食为天的标签被冷落，我点进去看过一圈，然后又默默退出。
我们贺儿，少了点快乐来源。
五月回重庆，又有人跟。
一个红头发的小姑娘把摄像机怼到离我不超过十五厘米远的距离拍，如果不是我适时躲过去，估计脸会撞到上面落得一个无比惨烈的下场，但她不在意，还在夸我帅。
…谢谢。
丁程鑫在人群中挤了一遭不小心掉了一条手链，他发觉时飞机已经快起飞，但他坚持要回去一趟，马嘉祺抓.住他手腕拦着，丁程鑫回头看了他一眼，最终还是又坐回座位里。
“那是…你给我编的那条。”
我有点印象，二月份他们在韩国训练时我和宋亚轩打过一通视.频电.话，想问问丁儿的成年礼该送些什么礼物才好，宋亚轩撩撩刘海对我说，用心就行，马哥还亲手给丁儿编了条手链，灰色的，三股绳，穿了颗小星星。
“就那么舍不得吗丁哥？”
马嘉祺含笑着打趣丁程鑫，对方闻言握着拳头在他面前晃了一圈，于是马嘉祺笑了笑又切回正题，“没事没事，你不是还嫌弃那个丑吗，我回头再编个好看的，给你翻个倍，六股绳，穿俩星星。”
丁程鑫轻轻点点头算做同意，右手抚了抚衣服上的皱褶轻声说了句话，我听的不清楚，但大概是，什么时候才能结束啊。
这样被环绕被围观像件工艺品一样被随意拍摄的日子，什么时候才能结束啊。
答.案是遥遥无期，虽然我们都不太愿意接受。
重庆追私更是多，每天上下班都是宛如釜山行一般的阵仗，我们到最后都见怪不怪，直到心心念念的游玩计划被打乱，七个人特意开了一次会，决定拍一期物料来记录我们甩开她们要经历的艰难险阻。真的很艰难，我跟严浩翔贺峻霖三个人像特.务出任务一样仔仔细细地躲开了那群人，结果她们还是能追上来，很难理解。
后来陈泗旭给我打了通电.话，说的不多，我印象最深的一句是，开心点，慢慢来。
开心点，慢慢来。
马哥给丁儿编好新手链的那天，我把微信头像改成了太阳花。
刘耀文说好土，问我是不是准备提前步入老年生活。
我说你不懂。
向阳者永生。
2022 May16 08:23 时代少年团-张真源:
阳光很好，准备启程
两年多的时间足够攒下不少人气，我们也算给公司挣了点儿钱，新团综筹拍计划是带我们国内外游玩六站，第一站地在西.藏，纳木错五月中旬开始化冻，湖光山色，有种雅俗共赏的美.感。
宋亚轩上网查了一番，说是当地夜景很漂亮，特地带了相机去，结果一天下来拍刘耀文的照片要比景色多得多，他想发个微博，翻了好一会儿才找到合适的，丁程鑫在一旁哎呦两声调侃他，宋亚轩吐吐舌.头说自己也是无意，而后配了颜文.字把图片发出去。
我在主页刷到他的时候贺峻霖恰好提了一袋子甜茶回来——其实就是红茶兑奶粉，杯子的容积小到还不如蜜雪冰城的摇摇奶昔，卖得倒是比抹茶星冰乐还贵一些，我喝了一口之后立马放弃，说贺儿你这真是…好大一笔智商税。
“那怎么呢？你看啊，我们好不容易出来玩一趟，什么最重要嘛？开心才最重要对不对。”
贺峻霖晃晃手里的塑料杯子讲自己的大道理，严浩翔凑过来不留情面的反击，“你花钱才是最重要的吧？”
贺峻霖闻言瞪圆眼睛，“啧”了一声想再说话，严浩翔没给他机会:“啊，而且还花的是我的钱”。
马嘉祺正捧着手.机和节目组聊团综录制流程，被他俩吵得有点乱，抿抿嘴做出一副自认为严肃的表情来盯他们，结果是把他们两个逗笑了。
表情包匠人称号诚不欺我，马嘉祺在一片此起彼伏的笑声里最终还是决定放弃队长威严，好声好气地说了句“贺儿，翔哥，你们要闹回自己房间去闹好不好，我在工作诶”。
丁程鑫抬起头来笑，右手随意抓了几下前几天刚染成深棕色的头发，学着马嘉祺的语气说话:“咳，在工作诶”。
马嘉祺转过头去看他一眼，“你怎么阴阳怪气的呢丁哥？”
“有吗？”丁程鑫还是笑，眉眼弯着，很好看。
马嘉祺点点头。
于是丁程鑫敛起笑容不动声色放下手.机，又凑近马嘉祺一点:“真的有吗？”
马嘉祺连忙摇头。
没有，不是，丁哥，是我的错。
唉。我在心里暗暗叹口气，放下手里天价甜茶准备离开这里，节目组给我们找的住所是家环境不错的民宿，推开门能看见木栅栏后面一圈杜鹃花，五月的月亮不算亮，所以看到的星星多，我抬眼去数一颗两颗三颗，然后累了。
很莫名其妙，我突然想起几年.前重庆一个无雪的冬日，我们许多人在天台顶拍了人生第一场戏。我们按着剧本站成一圈，真的像敬业的演员一样脱.去厚重的外套,只着单衣,冻得瑟瑟发.抖，收工后我们一同去吃火锅，围坐在桌子旁边做游戏唱歌,青春无限好。
好多人说我唱起歌来时整个人的气场都不一样，我不太懂，但确实，我唱歌时丝毫不会犯怵，那天夜里我唱了《成都》，好像把自己都完完全全在歌里唱了出来，唱的尽兴，唱的痛快。
后来陈泗旭也唱了一次，弹着吉他的，我反复看过好几遍，矫情劲上来了就想流眼泪。自那以后我再也不唱《成都》，好像把一些东西，都尽数扔在了十三岁时走过的那条玉林路。
伤春悲秋之际宋亚轩端着相机及时出现，站到我身边说要把今天早晨落下的风景都给拍回来，
“刘耀文刚才翻了一遍我相机…尴尬死了”。
我听了之后调侃他，说偷.拍男朋友有什么好奇怪的啊，宋亚轩说不行不行，就刘耀文那个臭屁的性子，这种事拿出来够他吹上三天。
他们两个谈恋爱总能保持着如同十四五岁小孩子一样的青涩感和新鲜感，这一点一度让我觉得很神奇。
可能因为两个人原本就都是有一点点幼稚的性子吧，我又这样想。
宋亚轩嘁哩咔嚓拍了好几张，我甚至怀疑他焦到底有没有对上。
他从摄像头后面露.出半边眼睛看我，说当务之急不是质量是数量，我说好，那你慢慢赶数量，今天早上拍的可不少。
回房时路过严浩翔贺峻霖的那一间，严浩翔又挑唆贺峻霖陪他看鬼片，笔记本电脑隔着床被子放在他腿上，房间没关门也没关灯，我连严浩翔那一副津津有味的表情都看的清清楚楚。
然后我伸出手去，以迅雷不及掩耳之势啪地一声按灭开关又带上门，回到卧室洗完脸收到了来自严浩翔的消息，内容是，好样的兄弟。
我说不客气。
正式开拍的第一天我们找了个小庙供奉酥油灯，摄影机架在四周取素材，但我总觉得对神明有些不尊重。
我屏着气垂头想自己有没有什么愿望要许，但思来想去也就只有吉祥如意，平安喜乐，大家都好。
大家都好。
一趟团综拍下来像放了个大长假，从最后一站飞重庆要用九个小时，落地时是晚上十点半，七个人去吃了顿火锅，其间宋亚轩说要喝点酒，被刘耀文无情拒绝。
宋亚轩戳了戳刘耀文的脸然后笑开来，“你那么激动干什么呀，啊，未成年？”
刘耀文揉.揉他脑袋说那和成不成年有什么关系，是回来的一路上太累了，现在喝酒不健康。
“未成年怎么啦？我未成年就和你谈恋爱了。”
严浩翔放下可乐杯转头偏向贺峻霖，开启尘封已久的复读机特性:“诶，我未成年就和你谈恋爱了。”
贺峻霖往嘴里塞了块虾滑瞥他一眼，“你说的就好像谁不是一样”。
我见怪不怪，一边往锅里下生菜一边跟丁程鑫马嘉祺吐槽三十块钱合影一次的黑牦牛，丁程鑫听了一会儿，给我夹了两块鸭血抬头换话题，
“泗旭下个月该发新歌了吧”。
我听到他的名字，手里的筷子就习惯性顿住，然后笑着接话。
“对，他这次写的情歌，第一次”。
吃过饭我打车回去，到家时窗外开始下雨，雨声很大，是可以掩盖住城市远处车声的程度。
我又想起很多年.前我们在公.司训练，从地铁出来遇到大雨，闪电不时把天空照亮，雷声殷殷好似巨兽轰鸣，我们各自顶着伞雨水四处横流的午夜街道上走着，没说太多话，回宿舍的时候我们已经全部湿.透，洗漱之后，然后互道晚安。
如今又是雨季，时间过得可真快，我跟他已经这么久没见过面。
我也没再给他唱过光影。
2024 Jun14 21:08 时代少年团-张真源:
我不懂
偶像团体合久必分——当然没有什么太深层次的意思，就只是成员各自分开活动而已，六.月初我有部戏在重庆取景，所以回了公.司一趟，马嘉祺那阵子住在宿舍里忙着写首歌，我去找他时他正一只胳膊拄着桌子喝蛋花汤，桌面空间不大，笔记本电脑和乐稿堆叠成几摞，虽然摆的整齐，但看着还是很拥挤。
我走过去提起他脚边的吉他弹了两下，老古董了，从我还是练习生的时候就在，勤勤恳恳工作这么多年磨出了点伤，但是音还很准。
想当年马嘉祺一首冰箱里没有鸡蛋的demo拖了将近两年才填坑，如今苦于生计，只用一个礼拜就能写出一首旋律和歌词都还不错的歌来，天赋算是必要条件，但他也确实每晚都熬夜到凌晨两三.点——他太拼了，而且是不显山露水的那一种，从小到大都这样。
我摸了摸装汤的塑料碗，没感受到温度，于是开口去叫他，问他要不要出去吃点东西。
他又对着电脑鼓捣了一会才说好，然后找了我们刚出道时最爱吃的那家快餐店，这两年我的胃出了点问题喝不了太冰的东西，就叫了杯常温.的果汁，一顿饭的时间里两个人聊了几句无关痛痒的话，剧组打来电.话要我过去一趟，我就擦擦嘴准备走，离开的时候马嘉祺说了句回见，也不知道到底什么时候能再见面。
说实话我有时候很不懂我们为什么会走到现在这一步，是那种，只要不是在私.密空间里见面，就会下意识避嫌的程度。粉丝内部总有矛盾，我同他们简简单单说的一句话就能被无限放大再放大，到最后团队出活动时彼此之间连互动都少见居然成了最好对策，很累。
我开车去剧组，为了拍一组定妆照，化妆师上粉底的时候我随手刷了两下微博，敖子逸又上了热搜，挺正常，他现在是正当红的00后新秀演员，说话又直又搞笑，每次媒体采访都会爆出些金句。
约莫着化完这套妆还得有一阵子，我就点开采访视频看了一眼，四分半钟，亮点在视频最后，他瞪着眼睛拿带重庆味的普通话和记者说了句“喂小姑娘，你不要乱讲喔”。
可我关注到的不太一样，一分零几秒的时候一位记者问了句:“据说你最近拒接了一部很火的IP剧本是因为和另一位主演不和，真的是这样的吗？”
这件事我倒知道一点，敖子逸拒接的确实是个大IP，耽.改版本，原著很火，翻拍的消息刚一传出来，就在网上闹得沸沸扬扬。
“不是，”敖子逸举着话筒的手顿了下，“我只是不太喜欢剧本而已”。
他不是第一次和我说过这种事。他说他不理解，为什么他们一面要靠翻拍这些东西赚钱，一面又要把剧本改得和原来完全不一样。
“就好像是在对那些真正喜欢的人说，你们这些东西根本就上不得台面，得要我们改一改，它才能顺顺利利的播出来”。
其实我也不懂，就好像，那样的喜欢是犯了什么滔天大错，一旦被公之于众就会被嫌弃被唾骂，千夫所指，万.人.践.踏。
可明明不该是这样的。
我知道那种喜欢，是美好纯粹漂亮，和其他人一样的。
那一刻心里还有些义愤填膺的我自己怎么也想不到，马嘉祺和我吃饭时说的那句“回见”得以在三天后就迅速变现，就是因为这样的事。
六.月十三号网上疯传一组图片，有八.九张之多，是相同的场景，夜里从酒店外拍摄窗户拍到的图片，窗帘没拉好留了一条缝，挺窄，但足以拍到房间里面的场景——是两个男孩子搭着彼此肩膀在接.吻，清晰度一般，但熟悉的人还是一眼就能分辨的出。
严浩翔和贺峻霖。组图里还有清晰的酒店全景，是上.海的一家五星级，彼时他们两个都在上.海跑行程，粉丝实在无从澄清，只好等着他们本人来发声。
马嘉祺甚至比公.司还要先一步把我们召到一起开.会，第一句是开门见山，“你们觉得现在怎么办？”
“实话实说啊，”刘耀文赌气似的说了句，“他俩这么些年还不够憋屈吗”。
“说什么，你是觉得他们，或者说你们我们，会被祝福吗？”
丁程鑫冷着脸把手.机打开来，热搜词条挂了两天两夜也没掉下榜，点开最火的一条相关微博底下的评论，除去尚且相信他们两个人的粉丝控评模板，和夹杂在中间零星的一些恋爱无罪理论，剩下百分之九十都是嘲讽内涵，和与我无关。
我们是偶像，单纯的谈恋爱都可以被打上出格标签，何况是和队友。
贺峻霖不做声，背靠着椅子闭上眼睛，眼底还泛着疲惫的黑色，沉默很长一段时间才叹出一口气。
“好累啊”。
严浩翔听了就拉住他的手起身，眼神还停在马嘉祺身上。
“没事的，我们会想办法”。
说到底他又能有什么办法，他那么酷的一个人，说话做事都不爱绕弯子，更不擅长撒谎，这辈子唯一做过所谓偶像出格的事情就是和贺峻霖谈恋爱，偏偏对他来说又最重要。
所以他最后还是说实话，连同贺峻霖。
“我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧”
“我一个人是不敢的，我怕人家说我疯。有了你，我就敢”
是情话高手王小波的至理名言，忘了多少年以前，马嘉祺也说过类似的话。
2026 May17 17:20 张真源 :
喜欢人不犯法。
我说不出辞藻华美的漂亮话，也不算是讲故事高手，总之这一年贺峻霖和严浩翔退圈已经有一阵子，正在加拿大等着看世界杯，买了拜仁队的球服和一大堆口罩，兴致冲冲地把激动心情分享给我，我正全国各地跑行程累得要命，于是发了一大串柠檬emoji当作回应。
他们两个算是私奔，没被很多很多人祝福，甚至被嘲讽被诋.毁被中伤，但他们很快乐。
至于马嘉祺和丁程鑫，刘耀文和宋亚轩，我一直相信他们有对抗世界违背规矩的勇气，不是现在的话，那就是明天。
可我更觉得，喜欢一个人从来也不该是过错。
仔细想来我也喜欢过一个人，只是不够强烈，只是不够深刻。
十几岁时我与同伴一起在北京训练，他曾经拍给我看，一抹模糊的山城月亮。
END.
-
一切都是虚构.
祝十八楼的孩子们吉祥如意，岁岁平安节节高.
-
